[轉錄] 別哭,我最愛的人----寫在上海軟星解散之後

資料來源：
http://www.palchn.com/bbs/redirect.php?tid=5745&goto=lastpost
=============================================================

引言
　　
　　這一切還得從仙四說起。

　　2007年8月，仙四在北京舉行首發儀式，製作人張毅君（
工長君）、張孝全（笑犬）等人到場簽售，現場出現了由玩家
排起的長長的購買遊戲的隊伍。這種情形一般只有在日本每逢
最終幻想、勇者鬥惡龍這種大作發佈時才會看到。

　　現場有幾幕頗令人感動。其中有一位玩家表示願意出錢捐
助上海軟星，支持仙劍的研發，被挽拒後，他購買了好幾套遊
戲才肯離開。還有一位從廣西特地乘飛機趕來的15歲女玩家，
在得到張毅君的祝福後，她激動的哭了。在上海仙四豪華版首
發現場，有一位玩家在上海大劇院門口等待了13小時，只為購
得一套限量夢璃版。

　　仙四一周內銷量達到20萬套。這在如今日漸萎縮的單機遊
戲市場已經算是一個了不得的數字。然而，就在此後不久，網
上就傳出張毅君、張孝全辭職的消息，緊接著，上海軟星正式
宣佈解散，一連串的變故來得都是如此突然，如此錯愕。

　　無數疑問擺在我們面前----仙四賣的好好的，怎麼上軟就
解散了？二張的離職到底又是為何所故？仙劍系列又將何去何
從？

　　讓我們接著細細研讀


一、事出有因
　　
　　 俗話說，冰凍三尺，非一日之寒，上海軟星走到今天這
步，其實和母公司大宇的經營策略難脫干係。

　　 北京軟星是台灣大宇公司的全資子公司，代表作有大富
翁，上海軟星是北京軟星的分公司，主要負責開發仙劍系列，
同時也有阿貓阿狗這樣優秀的原創作品，上海軟星受母公司大
宇的財務管制，又要聽從北京軟星的指揮，在這個三角關係中
，上軟的自主權最小。
　　
　　 當初成立上海軟星，是北京軟星的總負責人，仙劍之父
姚壯憲的主意，他將仙劍系列交給張毅君、王世穎等主力干將
，自己則專心開發大富翁。
　　
　　 姚壯憲當初離開台灣到北京，多少帶有點賭氣的成分。
因為他儘管是大宇的王牌製作人，但前後這幾年他過的並不開
心，這其中有大宇內部的問題，也有他自己的問題。
　　
　　 大宇公司的管理模式和其他遊戲公司不一樣，比如在開
發一款遊戲時，員工只要有好創意都可以提出來，而且很容易
被採納，那時單機市場很興旺，只要做出遊戲都有人買，因此
掩蓋了這種管理模式的許多弊端。隨著遊戲市場越來越成熟，
玩家的口味越來越高，錢也就越來越難賺，姚壯憲經歷的第一
個時代---個人英雄時代結束了。
　　
　　 與此同時，個人電腦也正在從DOS平台轉向WINDOWS平台
，單憑一個人或幾個人的小打小鬧已不足以做出叫好又叫座的
商業遊戲，姚壯憲以往已經習慣了獨來獨往的製作風格。面臨
如今的技術和理念的雙重轉型，他有著許多的矛盾和困惑。但
除此之外，還有一件事讓他一直耿耿於懷，那就是儘管他製作
了大富翁和仙劍兩個系列遊戲，但大宇給他的待遇卻只是一個
中級別的項目主管。在大宇上市前，曾公開讓員工認購原始股
，但並沒有給他更多的份額，這讓他覺得非常的不公平，於是
當其他組的主管幫組員提升認購額時，他卻採取了置之不理的
態度，導致他的組員應得的利益受到了很大損失，這引起了很
多人對他的不滿。
　　
　　 大宇上市後，內部管理模式又發生了很大的變化，原先
一批骨幹開發人員走上了管理崗位，其中也包括姚壯憲。由於
管理經驗的缺乏，小組製作的弊端也在轉型後逐步明顯，小組
間缺乏交流、各自為戰的情況比較明顯。姚壯憲的精力更多的
放在項目規劃和人事安排等方面，同時暴露了他性格的許多缺
點。為了避免別人插手大富翁和仙劍的開發，他對小組成員加
以過多的限制和保護。當時大宇決定向世嘉的土星移植仙一，
並確定由狂徒的林嘉裕負責時，便引起了姚壯憲的不快。此後
，當林和他的小組的幾位美工走的比較近時，他便警告林「不
要打他組員的主意」，並且每次在林索要仙一的DOS版源程序
代碼時，姚壯憲總是以「硬盤壞了」等理由拒絕提供，林和組
員只能從遊戲中提取程序，並重新編寫，無形中浪費了很多時
間和資源。在完成SS版的移植後，林嘉裕憤而退出狂徒創作群
。
　　
　　 而姚壯憲與狂徒另一核心人物—謝崇輝的關係也不甚理
想。謝是仙一的主企化，為遊戲同樣傾注了大量的心血，但他
的名氣卻遠不及姚壯憲。在構思仙二時，姚謝兩人的製作理念
出現了巨大分歧--姚堅持認為仙二應該講述個全新的故事，而
謝則認為應該延續一代的故事，兩人爭執不下，最後謝無奈只
得轉去開發新遊戲霹靂奇俠傳。而姚壯憲為了讓遊戲達到FF7
、鐵拳3的品質，不斷修改劇本，推翻策劃案，不僅開發人員
叫苦不迭，讓本就人手不足的開發組進度更是步履唯艱，最後
仙二的開發終於擱淺。
　　
　　 2000年8月，大宇在北京註冊了軟星科技有限公司，姚壯
憲覺得這是自己發展的一個機會，可以脫離總部的種種束縛，
於是他僅帶著張毅君一人來到了北京。經過了初期的艱苦奮鬥
，北京軟星初具規模，不僅招募到很多遊戲開發人才，還製作
了仙劍客棧這部創意性的小品遊戲，一切看起來都很順利。但
就在客棧發售不久，也就是北軟剛成立一年之際，姚壯憲做出
了一個令人有些意外的決定，讓張毅君帶隊，與張孝全、王世
穎等主力開發人員趕奔上海，成立了北軟的分公司—上海軟星
。

　　
　　　「其實遊戲做好最重要，露不露臉根本不重要。研發人
　　　　員應該讓遊戲中的人物變成明星，而不是自己。」
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　----摘自張毅君BLOG


二、重任在肩
　　
　　上海軟星的情況比較特殊，雖說是分公司，但真正的性
質卻只是一個子團隊。姚壯憲曾要求張毅君只能開發《仙劍奇
俠傳》系列的遊戲，並且一定要做好。這是有原因的，當初姚
壯憲提出由上軟負責開發《仙劍》續作時，就遭到了大宇總部
的否定，總部認為張毅君之前一直沒有獨立負責過大型項目，
他的能力和經驗都不足以勝任仙劍這樣重量級的產品，另外對
大陸研發人員的技術是否能做出高水準的遊戲也表示懷疑。在
姚壯憲的極力保證下，總部才勉為其難的放行。而姚壯憲之所
以執意要將《仙劍二》拿到上軟去做，主要就是避免總部方面
的過多干涉，面對這份信任和期待，張毅君深感自己的責任之
重。
　　
　　很快，讓姚壯憲和張毅君擔心的事情發生了。謝崇輝的
《仙劍二》提案通過了總部的批准，這讓姚壯憲憤怒不已，他
認為總部的做法是在有些欠妥，他必須採取一定的措施。因此
他一面敦促張毅君盡快將《仙劍二》的提案上交 ，一面積極
與總部聯絡，表達自己不滿的情緒，但最終大宇還是將《仙劍
二》的開發權交給了謝崇輝，而上軟所提供的《仙劍二》則變
成了《仙劍三》。
　　
　　由於總部對上軟並不抱太大的期望，初期啟動資金僅給
了65萬美金（約合540萬人民幣）。這樣的規模做一款三流遊
戲可能還算夠用，但製作像《仙劍三》這樣的大作就顯得有些
捉襟見肘。更不要說張毅君一直在開發的RTS遊戲《漢朝與羅
馬》也進入到了吃錢的階段，更加速了資金的消耗。
　　
　　就在局勢並不十分明朗之時，大宇總部突然傳來謝崇輝
的開發小組集體離職的消息，留下了爛尾的《仙劍二》。為了
不讓「仙劍」之名受損，姚壯憲不得不回到台灣，與其他幾位
製作人一起收拾爛攤子。可此時離製作檔期結束只有不到一年
，遊戲的完成度卻並不高，就算姚壯憲的能力再強，也無法在
這樣短的時間內把一個支離破碎的遊戲變成經典之作，於是《
仙劍二》在未能完善的情況下倉促推出，自然引起了玩家的強
烈不滿，一時間惡評如潮。
　　
　　《仙劍二》的失利帶給張毅君更多的壓力，《仙劍三》
有可能會因為玩家產生的逆反心理影響到銷量，一旦《仙劍三
》也失敗，後果就非常嚴重，不僅《仙劍》初代多年來積累的
口碑可能會消失殆盡，上軟也可能會隨之關門大吉，就算運氣
好沒有倒閉，但今後也會和仙劍絕緣。可以說，《仙劍三》還
未出世，就注定是一款只許成功、不許失敗的作品。
　
　　張毅君和開發人員更加清楚這個後果的嚴重性，因此在
製作《仙劍三》的過程中，幾乎每個人都在不計報酬、不辭勞
苦的加班，張毅君每天的工作時間更是超過15個小時，他們在
盡可能地利用有限的資金條件，做出最好的效果。
　　
　　但是有些事情卻不是僅靠拚命加班就能解決的。《仙劍
三》項目進入到後期，65萬美金基本已所剩無幾，總部拒絕再
追加投資的決定讓上軟陷入了經濟危機。最嚴重的時候連辦公
用品都買不起，張毅君只得自掏腰包，勉強維持公司的運轉，
但憑他個人的財力又能支持多長時間呢？那個時候張毅君特別
絕望，他想到過求助姚壯憲，但自尊心讓他沒有這麼做。好在
天如絕人之路，與寰宇之星的簽約金成了一筆救命錢，靠著它
項目終於得以完成。
　　
　　2003年7月，僅隔了半年時間的《仙劍三》正式發售，遊
戲的素質大幅度的超過了預期，征服了包括內地、港澳台在內
的所有玩家。遊戲限量版一度被炒到12000元人民幣，一掃之
前《仙劍二》失敗的陰霾，成為玩家心目中真正的仙劍續作，
甚至還有很多從來不知「仙劍」為何物的玩家也被《仙三》獨
特的中國文化底蘊與良好的遊戲性所吸引，成為該系列的忠實
擁。
　　
　　據統計，《仙劍三》共賣出50多萬套（盜版約300萬套）
，總銷售額達到了6000多萬元人民幣，這在當時的中國遊戲市
場絕對是一個奇跡（如果沒有盜版更加會是一個奇跡）。《仙
劍三》的佳績不僅讓姚壯憲揚眉吐氣，同時也讓大宇總部打消
了所有疑慮，將《仙劍奇俠傳》的獨立開發權留在了上軟。
　　
　　
　　　「小野人與菱紗、夢璃、紫英、勇氣等等人物的互動，
　　　　有很多其實都是研發人員平日給我的感受。我很慶幸認識這批
　　　　同事，因為大家都保有一顆愛玩但又執著的心，工作辛苦但還
　　　　是很快樂。」
　　
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　--摘自張毅君BLOG


三、步履蹣跚
　　
　　儘管《仙劍三》的成功讓許多人都鬆了一口氣，但實際
上並沒有給上軟帶來多少切實的利益。因為上海軟星沒有獨立
的財權，大宇規定上軟只能拿到內地銷售的純利潤，而台灣、
港澳的銷售利潤都歸總部所有。這樣算下來，能夠留在上軟的
資金只有500萬~600萬，這點錢填補完公司的缺口以後也就所
剩無幾了。然而上軟要發展，仙劍要開發新作，這都要大量資
金的支持。最重要的是，《仙三》開發組拚死拚活干了三年，
也需要獎金來慰藉，張毅君權衡了一下，決定還是以公司發展
為重，並沒有發放太多的項目獎金，這個做法引起了不少員工
的不理解，他們覺得自己的勞動成果創造了巨大的經濟價值，
卻沒有得到應有的報酬，心裡很不舒服，於是便提出離職。隨
後一批骨幹開發人員離開上軟，張毅君儘管心痛，卻也無力挽
留。
　　
　　2003年後，伴隨著上海房地產行業的爆發，人力物力的
成本也開始飛昇。三年後的500多萬，實際作用可能連三年前
的一半都不到，而上軟員工的薪資待遇也和2001年沒什麼區別
。《仙劍三》的成功只是讓上軟聲名遠播，研發資金的規模卻
反而不如三年前了，這是讓張毅君和上軟人感到的最不公平之
處。他們在無奈之下，只能靠一些低成本項目如仙三「問情篇
」來創盈收，為《仙劍四》的開發積累資金。
　　
　　實際上，台灣大宇公司的待遇之差是業界一直所公認。
通常是靠著知名系列和製作人招進員工，但開發完一個項目後
，這些人就會覺得付出和獲得不成比例而選擇離開，所以也有
人諷刺大宇是「培訓基地」。從大宇出去的研發人員水平都不
錯，普遍要求卻都不高，因為他們在大宇享受的是業界最低等
級的待遇。
　　
　　這個習慣也延續到了北軟和上軟，相對來說北軟要好一
些，而上軟則有點像「後媽的孩子」，就算做出再大的成績，
總部也不會因此而放寬政策，始終是冷冰冰的態度，未免讓人
感覺有點心寒。張毅君只能動用有限的資金，在不影響《仙劍
》續作開發的前提下，做一些自己喜歡的遊戲，其中《阿貓阿
狗2》就是一部非常有創意的作品，各方面的評價都很高，但
因為單機市場環境惡化的影響，最後也只能叫好而不叫座。隨
著《仙劍三外傳：問情篇》的完成，又有一批老員工難以忍受
高強度的工作和低廉的薪資待遇而離開上軟，其中甚至包括《
仙劍三》主力策劃王世穎。這次離職後，上軟的元老所剩無幾
。看著昔日的戰友一個個離去，張毅君也想到過一走了之，但
對《仙劍》的感情讓他遲遲無法下定決心，就這樣一直挨到了
《仙劍四》的項目的開始，他決心再奮力拚搏一次。
　　
　　那麼，大宇總部為何始終對上軟的管理策略如此冷漠呢
？這主要是2003年後，單機遊戲市場的日益衰落，開發公司紛
紛解散或倒閉。隨著盛大公司掘到第一桶金的誘惑，更多的單
機開發商轉向網絡遊戲開發，大宇也是其中之一。但初次的幾
次試水均告失敗，產生了巨額的虧損，加之單機市場的萎縮，
對大宇的財務狀況更是雪上加霜。連續幾年虧損對上市公司的
打擊是非常致命的，對於現在的大宇來說，迫切需要利潤來填
補虧空，而《仙劍三》創造的利潤正好解了燃眉之急。
　　
　　儘管在網絡遊戲市場屢次失利，但大宇並沒有動搖轉型
的決心，並不斷加大投入。對單機遊戲研發的預算則不斷削減
，從《軒轅劍五》的素質中即可看出端倪。姚壯憲的想法也比
較類似，他在不斷擴展新的產品思路，積極著手研發網絡遊戲
。於是，上軟的《仙劍四》就是在這種孤立無援的情況下開始
了研發工作
　　
　　
　　　「大宇工作八年，看過太多滄桑，又小又窮的上軟照顧
　　　　仙劍六年，雖然辛苦，雖然不能做到更好，但是無懼無悔。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　--摘自張毅君BLOG


四、壯士斷腕
　　
　　拿著極其有限的資金，卻承載著無數玩家的期望，不允
許有半點敷衍和粗心；付出超過常人幾倍的勞動，卻拿著低於
行業標準的薪水；用心製作的遊戲，卻換來那些使用盜版的玩
家無端的指責和唾罵，這就是上軟員工一直以來都在承受的壓
力。
　　
　　在《仙劍四》的很多人物對話，都強烈地透露著一種滄
桑和辛酸，這難保不是製作人員的心聲。在遊戲一處隱藏地點
裡，仙四開發人員化身為一個個小妖怪，向玩家訴說心中的理
想和委屈，看了這些，讓人心中覺得不是滋味， 彷彿這些結
局早已注定，只是時間問題而已。難怪有不少玩家在玩後感慨
的說，仙四的故事其實就是上軟自己的故事。
　　
　　在仙四的正版說明書中，張毅君寫下了一段耐人尋味的
前言。其中道出了上軟這七年來的辛酸歷程，以及不足為外人
道的煩心事。「或許離開的大家都有各自的原因，但最為可惜
的便是某些受不了玩家辱罵而心灰離開的戰友。他們超量工作
仍能怡然自得！看著銷售量好像很高但利潤很低的成績還能繼
續奮鬥！一邊玩著歐美大作一邊看著資金限制下自己的作品還
能保持希望！但是每當面對惡意的批評，卻往往不支倒地。」
　　
　　看到這裡，不知那些等遊戲出了，就在網上四處打聽「
有下載嗎」，然後只玩了個開頭就就跑到論壇上大罵「垃圾」
、「和FF、DQ完全沒有可比性」的所謂「玩家」，現在又作何
感想？
　　
　　張毅君在前言中還寫到，「百年之後，仙劍本身並不重
要，賺的多少也不重要，付出多寡也不重要，因為一切終將歸
於塵土……重要的是遊戲乃人性所驅，不懂得經營、把握、和
堅持，便是等著他國文化洗腦，年輕一代將不負記取何為傳統
文化，豈不為國人悲哀？」
　　
　　可見，張君並不僅僅是把「仙劍」當作一款遊戲在做，
他希望「仙劍」成為中國傳統文化的載體，將浩瀚五千年的中
華文明滲入到每一位玩家的心中。儘管仙四各方面都不如那些
國外的大作，但這種文化底蘊卻是他們所不具備的，因為仙劍
是我們中國人開發的遊戲，如果有朝一日仙劍、軒轅劍都不復
存在，或名存實亡，那麼對於中國玩家來說絕對是一件悲哀至
極的事。
　　
　　但是，盜版和玩家的惡意中傷還打不倒堅強的張毅君，
讓他下定決心離開的是對總部的積怨。仙四在內地的利潤約有
1000萬人民幣，這部分本應該為發展上軟、開發仙劍五而準備
的資金，卻大部分都要挪用到其他項目上，留給張毅君的只有
600萬，這和七年前開發仙三、三年前開發仙四的資金規模相
同，但不同的是，如今的人力物力的成本是多少？如今遊戲的
開發規模又是多少？很多人和喜歡拿仙四和最終幻想做對比—
—好，最終幻想7的純開發費用是4500萬美圓，按當時的匯率
折合人民幣為3億6千萬，那些整天批判仙四不如國外大作的人
不妨算算，這個數字大約是上軟開發資金的多少倍？
　
　　那麼，你現在知道為什麼仙四的動畫又少又難看，畫面
有些過時，人物動作有些呆板了吧？好，如果你明白了，我也
不希望你說什麼，做什麼，明白就好。
　　
　　仙四的誕生多少帶有一些悲劇色彩。本來是好好的遊戲
，卻被star force加密軟件弄得頻繁卡機；正版驗證無可厚非
，但偏偏就因為服務器太少造成擁堵而無法認證；台灣出精裝
版也是好事，但就是因為質量低劣打擊了玩家收藏正版的熱情
。
　　
　　不明真相的玩家痛罵仙四、痛罵上軟，這不就是張毅君
在前言中所擔心的事情嗎？看著這些無理的謾罵，回想大宇這
麼多年來對上海軟星的冷遇，未來又要面對仙五等數個「不可
能完成的任務」，張毅君真的覺得有些倦了。
　　
　　2007年9月，張毅君、張孝全辭職，上海軟星官方論壇關
閉，上海軟星公司宣佈解散。上海軟星的剩餘工作，包括研發
、運營等將由北京軟星全部接手。來自官方的說法是「上軟將
並入北軟」，然而上海軟星的員工似乎無一人加入北軟。
　　
　　
結束語
　　
　　得知上軟解散的消息後，很多玩家心中充滿了無奈與感
傷。

　　因為他們知道，他們失去的不僅僅是一家製作公司，而是
一個充滿靈性、血性、個性的團隊，一個深喑中國傳統文化，
堅持獨立風格的遊戲製作人。未來也許會有仙劍，但必定不會
是那個工長君的仙劍了，必定不會是那個有些滄桑、有些自嘲
、但骨子裡卻透出一股桀驁不馴、一股中國人的尊嚴的仙劍了
，必定不會是那個能讓玩家落淚的仙劍了。我始終認為，一個
遊戲的形式可以被照搬，但其中的靈魂卻是無論如何也拿不走
的。

　　最後，請允許筆者引用一段仙四結尾中的一段話來結束
這篇傷感的文章，希望離開上海軟星的有志之士都能找到理想
的職位，繼續自己的夢想。

　　
　　　　　不管仙劍四最終的評價好壞；
　　　　　不管以後是否還有緣相聚在一起；
　　　　　在仙劍十四年的風雨是非中；
　　　　　大家又在一起共同刻畫了一次人生的烙印。

　　　　　　　　　　　　　——大宇最小團隊 上海軟星感言
　　

本文全文刊載於《電腦樂園-遊戲攻略》